倍受诟病中年女人想与你发生联系的三个信号之间莫名其妙的强烈恨意，却恰恰是我觉得最哽咽的——常年的情绪沉积，不见源头，也不知终点，无尽的深渊中，只有情绪本身是有价值的。姐姐曾经的嫉妒只轻如羽毛，但在故事之时已经压得她喘不过气来了，弟弟只是想象中的假想敌，她的恨是被架空的。她害怕的并非见到他，而是见到真实的他，她害怕自己的感情的构建只是她自己的虚构，她害怕自己毫无意义。而父母的行将就木，既是迫使他们一次次偶遇交锋——第一次姐姐戏剧性晕倒，第二次就能和他搭话，第三次就是面对面和谈，驱促他们面对真实的彼此；又是宣告他们家庭等级即将瓦解。最后同床共眠正是精神上的交合，让他们意识到自己在生活中的表演。他们唯一能理解彼此的人，是精神的柏拉图，真是扭曲又迷人的关系。虽然结局的“放弃”非常表面而流俗，但正是他们曾经所谓中产生活的虚无。